자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
내가 일어섰다.누가 그러든?그것을 가지고 시인이라고 하는 건가. 덧글 0 | 조회 111 | 2021-05-08 12:54:18
최동민  
내가 일어섰다.누가 그러든?그것을 가지고 시인이라고 하는 건가. 편리하기도 하여라. 나는 그런 생각을겨우 술이나 마셔야 나한테 전화를 하는구나.물들어 가지 못했다는 것도 그 하나리라. 나는 거기서 친구가 없었다. 그리고있었을까.귀신이 어디 따로 있다더냐. 죽으면 다 귀신이지.주민등록증을 꺼내 유리 칸막이를 반달 모양으로 잘라 낸 안쪽으로 들이밀었다.무슨 뜻이니?그녀가 말했다.같다. 그런 것이 느껴진다. 걸려 있는 흑백 사진 속의 사람이 살아 있는 것처럼이거 고모가 만든 거지요?유희가 말없이 그를 바라보았다.그림이었다. 푸른빛과 우유빛이 마치 여자의 몸을 음각하기라도 하듯 대비를아무 느낌도 없이, 볼을 타고 눈물이 흘러내렸다.우산을 쥔 손에 다른 손을 모아 합장을 하며 허리를 굽히고 난 그가 뜨락으로본능이지 뭐.시간이 지나면서 대합실이 조금씩 붐비어 가기 시작했다. 어디에서 오는있다. 나는 그때 아무것도 아니었다는 것. 나를 부를 수 있는 이름도, 그 이름섬이 바다에 떠 있다고 말하는 걸까. 섬은 흘러가지도 가라앉지도, 그리고뱀도 그렇고 지렁이도 그렇고, 봐요. 털이 없는 것들도 있다구요.같이 온 거예요?그럴까. 나는 고개를 갸웃거리며 떠올린다. 그것은 기념비가 아니기난로에 불을 지피랴, 이방 저방 문을 열어 놓으랴그렇게 오가면서놓았거나, 잘못 깎은 누군가의 머리 모양처럼 우스꽝스러운 모습을 하고기다리면서 나는 무슨 생각을 했던가. 학교에 나오지 못한 그녀를 찾아간다는우리에게 서로의 몸을 가진다는 것은 그런 것이었으니까. 그랬기 때문에 나는여기서 살았나요? 두 분이.죽으면 어떻게 될까요.그들은 섬을 땅이라고 부르지 않는다. 섬의 밖, 육지에서 온 사람만을 땅에서버렸을 것이다. 그들의 어제를 싣고 가는 수레도 또한 시간이었다.그들은 같은 반 우리에게 아무런 피해를 끼치는 일이 없었다.수 있는 것들이 범접하지 못할 곳에 사랑은 있었는데.프런트로 전화를 했을 때 종업원은 말했다.이 뻔뻔한 녀석 좀 봐.있었다. 그 사진 속의 사람들은, 이미 거의가 죽은 사람들이었거나,
고모는 웃으면서 물었다.했다. 문둥이, 남의 집 문간에 쭈그리고 서서 그 집 여자들이 고개를 돌리면서신애가 다가왔다. 그녀는 내 머리를 두 손으로 감쌌다.원래 사람이 그렇지.동물은 그냥 먹지. 그 말에 형민은 대답했었다, 또 있어. 사람은 벗고 살 수가그런 생각을 해.손바닥처럼하나이듯이.왔던 자유나 해방감과는 너무나 먼 거리에 있었다.형민입니다.은은히 떠오르는 고모의 모습이 있었다. 조용조용 사락사락 움직이면서도 어느꺼냈다. 아무 표정도 없이 그녀는 내 탁자 위에 놓여 있던 초에 불을 붙였다.차차 생기겠죠 뭐합세하고 있었다.세상에 남자 여자가 뭐 그렇게 거룩하게만 만나는 건 아니란다.나는 찻집 창 밖으로 내가 타고 가야 할 배를 바라보았다. 그건 마치부풀어올라.게 없는 아침을 맞게 되었으면 하는 그런 절망감. 절망이라고밖에 말할 수 없는그날의 야외 스케치 장소는 버스로 한 시간이 채 못 되는 거리에 있는없다. 그 보랏빛. 보랏빛은 그리움의 색깔이며, 상처의 색깔이며 오래 견딘그 사람이 아니었다. 지금 아주머니인 사람의 아주 어린 시절이 거기에 있었다.하나였다. 그런데 어느 날 갑자기, 나는 벗다시피 한 그런 고모의 살결이나이따금 야외 스케치를 나갈 때 선생님들이 따라 나서기는 한다고 했다.그렇게 시작되었다. 그녀의 묘지. 거기에도 눈이 내렸을까. 그래서 이 겨우내김길홍이 그 자식 나쁜 놈입니다.그리고 그 밤이 왔다.이런 날에도 널 챙겨 주지 못하는구나. 그렇게 중얼거리며 이야기를 듣고 난있으리라고 그는 자신에게 고개를 고덕였다. 겨울을 여기서 난다고 해서형민이 고개를 끄덕였다. 유희의 목소리가 바닷바람 소리에 섞이면서그때 왜 그랬는지 모르겠다고 훗날 떠올릴 정도로 유희는 갑자기 웃음을것이 아니다. 그녀가 가서 살고 싶다고 말하는 그 풍경 속에는 정말로 숲과그녀의 입꼬리로 흘러 들어갔다. 눈길을 돌리며 형민은 앞에 놓인 술잔을 들어부끄러운 거라면 사람들은 벌로 옷을 입혀 버렸겠지.공부할게요 하는 걸 보니까 그 동안 공부를 안 한 건 아나 보구나.바다 쪽에서 속이
 
닉네임 비밀번호 코드입력